


LA MIA VOCE E LA TUA VOCE
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ANTONELLA DI CATALDO

quel bambino in braccio? Pensa Antonella quando fa sedere nell'ufficio del

Patronato la famiglia siciliana appena arrivata in Germania. Un bambino che

avra all'incirca sei, forse sette mesi che la mamma cerca di tenere buono con
quel dondolio tipico delle madri, quelle onde di cura e protezione che il loro corpo
emette quasi automaticamente quando hanno fra le mani un neonato. Mentre il
padre comincia a raccontarsi, con la confidenza che si riesce a trovare solo quan-
do, da straniero, trovi chi ti ascolta che parla la tua stessa lingua, Antonella rivolge
grandi sorrisi al piccolo e a quel nido di braccia che lo avvolgono.
In Sicilia non si pud davvero piu vivere, cosi esordisce I'uomo con un fondo di
malinconia. Non c'e lavoro e se c'é, lo stipendio non basta per pagare I'affitto. Per
guesto siamo emigrati. Pensieri che sembrerebbero arrivare da un altro secolo,
eppure, nel 2020, ancora qui siamo. Questa ogni volta la riflessione di Antonella di
fronte a storie come quella della coppia che ha davanti, che nei suoi dodici anni
da operatrice ha sentito molte, troppe volte.
La scelta di lavorare per un Patronato era scritta nel suo DNA. Avrebbe voluto fare
la psicologa, diventare assistente sociale, del resto mettersi nei panni degli altri per
trovare il bandolo di matasse sempre piuttosto complicate, le viene bene. Dodici
anni al servizio dei connazionali che hanno da risolvere qualche problema, sbriga-
re delle pratiche, capire come muoversi nel nuovo paese, far valere i propri diritti o
anche solo trovare una voce calda a rassicurarli sulle loro scelte.
Certo, il Covid ha reso ogni cosa piu difficile. Dare assistenza al telefono o via web,
non & proprio la stessa cosa. La solitudine di certi anziani preoccupati per le loro
famiglie in Italia e che in questo momento non possono raggiungerle per un fu-
nerale, o semplicemente per le vacanze, o per le feste comandate che si sa, si
passano dove si sono lasciate le radici, beh, quella solitudine e difficile da riempire
con la sola voce. O dare la giusta consolazione a chi ha perso il lavoro, e di questi
tempi & successo piu di prima; a chi deve mandare i figli in una nuova scuola e

ha bisogno di avere i documenti in regola. A proposito di documenti, Antonella
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si concede di distrarsi un attimo da quanto le stanno dicendo i nuovi arrivati, per
ricordare a se stessa di far tradurre quel certificato di nascita, requisito per una do-
manda di assegno sociale, che un‘altra coppia le ha chiesto e che lei ha deciso di
pagare ditasca sua. Per lei la cosa-essenziale & aiutare chi ne ha davvero bisogno
e soprattutto aiutare le famiglie dove ci sono bambini. Non importa come, ma la
soluzione si deve trovare se di mezzo ci sono minori.

La sua voce serve a questo, a diventare la voce di chi ha necessita di farsi sentire e
per un motivo o per un altro non puo. La sua voce che vorrebbe dicesse sempre
“Si” alle richieste, anche se non sempre le riesce. E i NO che le fanno piu male sono
quelli degli ostacoli imposti dalla legge quando prevalgono sul diritto di solida-
rieta e umanitario. A pensarci bene, forse, € stato proprio qui, nel lavoro che fa quo-
tidianamente al Patronato che ha capito di averla una voce e che la poteva usare
con efficacia. Il che, unito alla sua indiscutibile forte presenza fisica, fa sentire chi
le sta accanto al sicuro. C'e¢ una frase che tanto le piace e che spesso si ripete, una
frase di Nadezda Jakovlevna Mandel'Stam: “Se non rimane altro bisogna urlare. Il
silenzio € un autentico delitto contro il genere umano.”

Eppure in questo periodo storico non dipende solo dalla sua buona volonta e
da quella degli uffici assistenziali e previdenziali italiani e tedeschi con cui si in-
terfaccia, ci sono altre difficolta, come quella, per esempio, del dover compilare
domande di sussidio sociale o di disoccupazione non in presenza. Gli effetti della
pandemia non sono solo gli ammalati di Covid. Il distanziamento sociale ha creato
diversi disagi, su vari livelli. Tutta questa pressione di trovare soluzioni immediate
e diventata una nuova quotidianita. Perché anche se siamo in Europa, Antonella
ormai dopo tanto che fa questo mestiere a malincuore lo deve ammettere, se non
sei tedesco incontri piu difficolta.

Il racconto delluomo di fronte a lei si fa via via piu delicato. Il proprietario della
pizzeria dove lui andra a lavorare ha gia assicurato loro un posto dove vivere, una
piccola dépendance che pero va trasformata in una “casa” per quanto possibile.
Non ci sono piatti, pentole, posate, tovaglie, biancheria. Nulla di nulla. L'elenco del-
le paure e delle aspettative per questo nuovo futuro in un nuovo paese € lungo e
Antonella, da sotto la mascherina, al di la di quel pannello di plexiglass che ormai
divide gli operatori dagli assistiti, € comunque riuscita a stabilire un contatto, un
contatto di occhi, di solidarieta, di anime, in un periodo in cui quello dei corpi &

precluso. E il bimbo, al caldo nella culla umana, dorme. Chissa che fatica tenerlo in
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braccio per tutto questo tempo. Alla fine lo deve chiedere, non riesce a tenerselo
dentro. Non avete un passeggino? E rimasto in Italia. Al momento dell'imbarco ci
hanno detto quanto sarebbe costato portarcelo e non ce lo potevamo permette-
re. Certo, il passeggino € un lusso in alcuni casi. Antonella si aggiusta sulla sedia,
si avvicina col viso ai suoi assistiti in segno di confidenza, anche se a dividerli c'é
quella protezione trasparente che lei odia e, con lo sguardo sorridente sussurra al
piccolo: “e allora lo troviamo noi un nuovo passeggino’. Il suo senso pratico € gia
andato a ritrovare nella mente i nomi delle persone che potrebbe contattare per
recuperarne uno e dare al bimbo un giaciglio e alla mamma un po’ di sollievo.
Forse la Caritas, qualche negozio di seconda mano, anzi no, Giulia, la signora con
la quale ha fatto il mercatino della pulci, e le si illumina il viso a questo pensiero.
Certo, lei potrebbe essere la nostra donna. E intanto tutta questa attivita mentale
diretta all'aiuto della famiglia siciliana le ha messo allegria. Sta gia pensando che
se lo trova, e ne & quasi certa che lo trovera, lo dovra sistemare, lavare e disinfet-
tare, insomma, rendere confortevole per quel piccolino, anche se nulla sara come
le braccia della mamma. E gia che ci sono recupero qualche padella, dei piatti,
anche dei quadri, perché no, un po’ di cose che possano rendere la loro casa, una
casa. Sono appena arrivati e dobbiamo dare loro il benvenuto, le si accavallano i
pensieri. “Ti dobbiamo fare una statua d’oro”, quante volte glie'hanno detto. Que-
sta potrebbe essere una di quelle. Che soddisfazione essere d'aiuto. In questo pe-
riodo di crisi ha ricevuto cosi tanta gratitudine e anche qualche benedizione, che
non fa mai male, ci pensa divertita.

Per un attimo Antonella, in una frazione di secondo di leggerezza, si vede nel dopo
pandemia, perché finira questa cosa terribile della distanza, a quando buttera quel
plexiglass, parlera senza mascherina e abbraccera tutti. E un bel massaggio dalla
sua massaggiatrice preferita non glielo toglie nessuno. Perché se non vuoi bene a
te stessa in primis, e difficile volere bene agli altri, si rammmenta congedandosi dai
nuovi arrivati col cuore gonfio di felicita.

Avanti un altro.
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